——“无腿先生”的板凳人生

　　他没有下半身，只有一半的身体直接搁在地上，走路靠双手撑着两条小板凳挪动前行。他曾经想过去死，但还是选择了活下去。

　　20年来，他活得很好。自学创业、娶妻生子，从三百元到拥资两亿，经营范围横跨数个行业——

　　一辆银灰色越野450奔驰不偏不倚地停靠在记者身边，车门打开，露出一个没有下半身的男人。

　　“我就是唐毅”。男子笑容满面。

　　在他的邀请下，记者上了车，紧张地看他发动着汽车，飞驰在大街小巷，刺激爽快。车倒是坐过不少，坐无腿司机开的却是第一次，于是佩服得五体投地。“苦涩的沙，吹痛脸庞的感觉，像父亲的责骂母亲的哭泣永远难忘记……”唐毅边开车边哼唱着。听着他的歌声，望着车外的风景，敬佩之情盖过同情与怜悯。

　　没有双腿，手可以帮忙，唐毅用剩下的双手托起了一家横跨多种行业的集团公司。娶妻生子，驾车旅游，像健全人一样经营自己的人生。

　　当灵魂可以行走，无腿的人生便不再残缺。

　　折翼的天使

　　每一个孩子都是一个天使，降临世界之初，像完全张开的贝壳，满心欢喜地环顾四周。然而，生活的残酷逐渐让他们闭合收拢，试探性地等待着再一次的张开。

　　1974年8月7日，唐毅终生难忘。

　　放学后，唐毅来到天府矿务局三汇三矿附近的草坪放牛。第一次看到煤矿矸石绞车的他好奇地凑近观望，不料绞车突然启动，惊慌失措中他摔进了绞车转盘里，双腿瞬间被绞得血肉模糊。脚、小腿、大腿，唐毅一点点地被吞噬着，绞断的下肢像面条一样耷拉在身上。

　　唐毅痛晕过去，直到在手术台上醒来，他才发现臀部以下的双腿没有了。这个曾流连奔跑在山野中的孩子惊慌失措地喊着：“妈妈，我的腿呢？”一旁的母亲早已泣不成声。那年，他只有7岁。

　　时间是最好的止痛药，一个多月后，唐毅出院了。回到家中，那头他养了很多年的牛哭了，似乎感受到了主人的痛苦。每个清晨，牛都会低下头，让小主人从它头部慢慢地爬到背上去，然后驼着他去学校，风雨无阻。几年后那头牛死了，唐毅在它的尸首上趴了很久，没有人能劝开他。

　　后来，他学会了用双手支撑着板凳前行。他养了两只狗，一只叫黑龙，专门帮他叼东西，另一只叫黄毛，负责帮他背书包。到放学的时候，唐毅总能在学校门口见到它俩。

　　寒来暑往，每天行走7公里，他凭着顽强的毅力，完成了从小学到高中的全部课程。只要提起无腿读书郎唐毅，众人都会赞不绝口。然而，一份付出未必就有一份收获，唐毅又一次被抛进了无情的深渊。

　　1985年，唐毅以优异的成绩达到了重庆某大学本科录取分数线，却因为身体残缺被拒之门外。多年的努力和希望全部化为灰烬，那盏一直为他引路的灯消失了，唐毅的世界再次阴霾。

　　站在桥头上，唐毅盯着桥下深不可测的河水，河水好像伸出无数双手要拉他下去。迷离间，他身体向前倾了一下，突然一双手用力地拉住了他。他猛地回过神来，旁边站着一个老头。“连死都不怕，还有什么好怕的！”老头的话语再次擦亮了唐毅心中的那盏灯。

　　像常人一样“站立”

　　怎样生活，选择什么样的生活道路，对每个人都是一种考验。对于唐毅，他的选择就是像正常人一样“站立”起来。

　　唐毅的父母都是老实本分的农民，因为穷，父母要求孩子们每顿都省着吃，有时候唐毅忍不住多吃一口，还会挨打。穷，让唐毅渴望生存下去。一个亲戚介绍他去学电器修理，但是很多人见他没有腿都不肯收留他。唐毅咽不下这口气，“没腿怎么了，我还有手啊”。

　　1985年12月的一天，下着大雪，唐毅收拾好背包，要去龙市镇拜师学艺。母亲得知后央求他：“雪这么大，改天再去吧。”但他回头看了看母亲，还是噙着泪水上了路。从三汇镇到龙市镇，30公里的崎岖山路，没有车坐，还要乘船过江。唐毅撑着板凳一步步向前挪，有人把他当成乞丐，递给他钱，他硬是追上去还给了人家。

　　寒风夹卷着雪花扑向唐毅，他的双手被冻得通红，手掌磨出一个个血泡，臀部红肿得无法挨近地面。整整行进了7个小时，终于到达电器维修师傅家。

　　老师傅打开门，见地上杵了个满身是雪的残疾人，撑着两条湿漉漉的板凳，背上还背着一个被雪覆盖的包裹，浑身发着抖。又累又冷的唐毅早已说不出话来，只是傻傻地仰头朝师傅笑，那种笑让老师傅感动得掉下了眼泪，不住地点着头。在几个月的拜师学艺中，他异常刻苦，经常一干就到天明。

　　1988年，在冷清偏僻的三汇镇，一块硕大的公司招牌在鞭炮声中挂了出来：电器维修部。站在牌子边笑容满面拍照纪念的，正是唐毅。

　　这是唐毅借了300元在当地开办的第一家电器修理部。因为技艺精湛，又有诚信，修理业务一直饱和，月收入逾千元，成为当地有名的修理师傅。事业的成功让唐毅更加自信。

　　不久后，一个女人走进了他的世界。

　　一天，修理部走进一个面目清秀、身材娇小的女子，手里握着一块老上海的手表，她说，这块表对她很重要。女子轻柔的声音打动了唐毅的心，在修表的过程中，他不停地与女子攀谈。因为唐毅开朗的性格和精湛的手艺，女子渐渐对他产生了好感，便经常来找他聊天。一来二去，唐毅的心像揣了只小兔子般怦怦直跳，这是他第一次对女人动心。

　　唐毅也算是三汇镇的有为青年，能说会道又会赚钱。如果是个正常人，不知要迷倒多少女子。可是唐毅是个残疾人，他想，她会愿意吗？没想到，女孩子却认为男人最重要的是能力，并不在于外貌，两人便开始交往了。

　　相爱的路并不顺利。在世人的眼里，她要身材有身材，要长相有长相，完全可以找个很好的对象，为什么偏偏要找一个没有双腿的人呢？女孩子的父母不能接受，极力反对。但她还是瞒着父母和唐毅扯了结婚证。“这下唐毅交好运了。”乡亲们也为他感到高兴。结婚后的唐毅不想让妻子失望，发誓要让她过上让人羡慕的生活。