在我的记忆里，父亲从来没有打过我。他对所有的人都很宽厚，尽管他力气很大，但从来不和别人吵架和计较，总是喝着酒悠闲地过自己的日子。后来我读了大学，每年暑假一回去，他依然会下河摸出一筐鱼虾，然后我们爷儿俩就坐在屋檐下，一边喝酒一边闲聊。我工作后领到工资的第一件事，就是买了一瓶酒给他带回去，让他高兴了好几个月，可惜我现在忘了买的是什么牌子的酒了。父亲于1991年11月去世，去世那天还喝着酒，突然就脑溢血了，送到医院已经不行了。那时候我在北京，听到消息后连夜往回赶，但还是没赶上，回家只见到了安静地躺在灵床上的父亲。妈妈告诉我，父亲在去世前嘴里一直喊着我的姓名的第一个字，直到去世。第二天下起了大雪，我哭了整整一天，这是我记忆中哭的时间最长的一次，直到哭到了嗓子完全讲不出话来。

　　我从小知道生活的艰辛和不容易，需要坚韧和努力，这种个性其实是来自我的母亲。

　　我母亲总共生了三个孩子。我上面有一个姐姐和一个哥哥，但我哥哥在四岁的时候得了肺炎，我外婆迷信，说是被鬼相了，不让送医院，结果最后一刻送到医院肺都烧黑了，医生说来晚了一个小时，最后眼睁睁地看着他离开了这个世界。我母亲撕心裂肺地哭了很长时间，回头把全部的爱都倾泻到了我的身上。我小时候很不争气，同时得了哮喘病和肝炎，把我父母弄得提心吊胆了很多年，最后总算活了过来。我小时候能够记得的第一件事情就是天天打针，每天因为打针像杀猪一样地哭。我母亲被我哥哥的死弄得很胆小，只要我有一点毛病就送我去打针。我姐比我大五岁，长大后学习当了赤脚医生，和我有很密切的关系，因为我姐当了医生，给我打针就方便了。

　　我母亲是个个性很刚强的女人。我母亲有兄弟姐妹八个，我有六个舅舅和一个姨妈，从我记事起我的这些舅舅和姨妈就很听她的话，谁家要有了问题，只要我妈一出面，她怎样决断大家就怎样做，从来没有人反对，不是因为我妈凶，而是因为她的威望高。据说在我母亲很小的时候，她的这些哥哥姐姐们就都听她的指挥。我妈是我们生产队的妇女队长，生产队的工作没有她的决策几乎就没法进行下去。她公正无私，做事情带头吃苦，所以威望极高。我记忆中的两件事情说明我妈是个极好的人，一是有一次突然下大雨，家家户户场上晒着粮食，我妈带领全家拼命帮助人家把粮食往回搬，结果自己家的粮食被淋了个湿透；还有一件事情是每当村上有人家断了炊，我妈一定是第一个把自己家剩下的粮食分出一半送过去的人，所以整个村庄都服她就成了很自然的事情。现在老太太已经快八十了，在北京已经住了十几年了，但只要一回到村上，大家就很自然地把村上的事情交给她来决断。从我记忆起，我家的事情当然也都由我妈说了算，我爸落得什么都不管的快活，所以就养成了他什么都无所谓的宽厚的个性。