“我正在往前走”
有一位记者曾问吴仪:英国有句话,女士们往前走。您对这句话有什么看法?
吴仪当场回答:我正在往前走,但这并不意味着我要做高官,而是要跟上时代的步伐。
而回顾吴仪的履历,她在每个节点都精力充沛,似乎永远准备着随时上阵,不管面临的是何挑战。
吴仪1938年11月生于湖北武汉,父亲教她背诵了许多诗词歌赋。一位记者在文章中回忆自己曾经试过和吴仪比赛背古诗词,“很惭愧,我一个学文出身的记者,竟比不过这位学工出身的部长。”
后父母早逝,大她8岁的哥哥将其带大。吴仪之后随哥哥去了兰州,进入一所寄宿制女子中学。年轻时的吴仪有浓重的苏联文学情结,当年就是读了反映石油工人铺设西伯利亚输油管线的苏联小说《远离莫斯科的地方》,才决定进入石油工业。
1957年,吴仪考入北京石油学院(中国石油大学前身)石油炼制专业。她是一个让人印象深刻的学生,吴仪的大学辅导员林世洪对记者记者回忆,1958年5月,石油学院师生参加修建十三陵的义务劳动,林是所在专业年级男生连连长,而才大一的吴仪是毕业班和1957级合编的女生连连长。
大二的时候,吴仪是班主席。吴仪原班级团支部书记梁新回忆说,吴仪工作能力很强,热情高,遇到不顺心的事就喊:“不干了!”但那只是发泄一下情绪,和她聊聊情绪马上好起来。
虽然吴仪身为班干部,但在入党问题上却有一些插曲。林世洪回忆说,相关入党负责人在介绍吴仪时说,吴仪要求进步,工作积极,但是总的看只能做党的“同路人”。
所谓“同路人”问题,指的是吴仪和当时所谓“落后”、“右倾”的同学划不清界限。林世洪说,事实上,吴仪对哪个层次的同学都很好。
多年后的1986年春天,林去看望已经是燕山石化公司党委书记的吴仪,其时吴仪还对林笑言,“你看我这个共产党的‘同路人’,如今成了大企业的党委书记。”
在林的印象中,大学时的吴仪性格开朗,爱好广泛,她会唱俄文歌,能吹笛子,剪了同学中少有的短发,与男同学接触不拘束,被人叫作“假小子”。
林回忆说,“假小子”的性格也给吴仪带来了“麻烦”,女同学和男同学接触多了就有议论。林后来找吴仪谈这个问题,吴仪委屈地说,不接触怎么做工作?此后工作依然风风火火,林说她是“不畏人言仍从容”。
1958年大炼钢铁,石油部要搞土法煤炼油,吴仪曾作为少数女同学代表,独自一人被派往贵州调查,其工作能力由此显现。
从企业党委书记到副市长
大学毕业以后,吴仪去兰州炼油厂当了2年技术员,又在石油部工作3年。然后到燕山石化总公司,20年内从技术员一直干到全国最大石化企业的一把手。
中新社记者的一篇文章中说,苏联电影《曙光照耀着莫斯科》里的那位精明强干的女厂长,成为吴仪的楷模。吴仪她曾是全国石油化工系统正局级干部中惟一的女性,有人说,她几乎是从男人堆里干出来的。
她的办公室里有一幅基调雄浑的油画:暴风雨中的橡树。吴仪对采访她的记者说,自己原来想要一幅宁静明快的,画家却拿来这幅,说这最适合她的性格。
林世洪1986年去看望燕山石化总公司党委书记吴仪,吴仪的办公室里挂了一件军大衣,吴仪说,石化企业易发生事故,一有报警,披上大衣就走。
林又说,“听说你搞了什么单身汉组织?”吴仪说,那是燕山石化来了一批复转军人,多是单身汉,他们组织了“光杆”俱乐部,推举吴仪为“司令”,开展一些业余活动。林问,你的打算呢?这才是他提此话题的目的。吴仪说,这要机缘,顺其自然吧。
虽然孤独,吴仪的事业发展迅速。一篇写于1995年的文章说,早在1983年,她在担任燕化总公司副总经理时,中央整党委员会就借调她担任湖南省整党联络员。八个月后,湖南省领导就想把吴仪留在湖南工作。
1986年,中组部对吴仪进行了5次考察,直到1987年党的“十三大”期间,吴仪当选为中央候补委员,并已有传说,她要到北京市当副市长或市委副书记,湖南省的官员们还在不甘心地挽留。
1988年初,她被提名为北京市副市长的候选人。这是一次难度很大的选举,十个候选人中要差额下去三个,仓促间穿着男式夹克,戴着方形黑框眼镜出现在镜头前的吴仪依然胜出,分管工业和外贸。
随后的吴仪,在市政府主楼三层一个没有洗手间的办公室住宿了近一年。压力是巨大的,从燕山石化的时候起,她对消防车的声音就特别敏感,到了北京市,只要窗外消防车一响,她马上条件反射般地抓起电话。
吴仪在北京市副市长任上显然足够成功,1991年夏天,她被上调至国家外经贸部担任主持常务工作的副部长。
吴仪此时已五十多岁,林世洪说,直到她当副部长时,林和其他同学还曾为吴仪介绍过对象,“有教授、科学家、省部级干部,但是她都不理,就说顺其自然吧。”