冯仑有很多身份，正如他告诉你的那样：房地产大亨、率性的学者、通权达变的商人、被称为“大哥”的商业领袖、商界思想家、黄段子传播者，以及新近才获得的“畅销书作家”……

　　总而言之，除了时间之外，你很难发现他缺乏什么。

　　媒体喜欢冯仑强大的表述能力和自嘲精神，他们觉得他是个“真人”；公众喜欢他的信口开河和满嘴段子，觉得他值得亲近；同行们则喜欢他的通情达理，知道与他交往没有风险，也没什么压力。

　　万科的王石，与他惺惺相惜的一个企业家，说“冯仑这个人，聪明绝顶，侠义肝肠。嬉笑怒骂皆文章，百计千心成万通”。这个评价代表了很多企业家对冯仑的认知。

　　但是财富形成的光环还是会将冯仑包围起来，使他远离清晰，直到变成一尊“真神”。当越来越多的名号、案例和传闻将冯仑变成一张脸谱的时候，他即使使劲挣扎，也很难还原自己最真实的身份——一个大时代的小访客。

　　两个爹

　　有为数不多的人拥有冯仑一样跌宕起伏的人生际遇。

　　冯仑生于1959年的西安，是一个多才多艺的企业工会负责人的儿子。冯仑很小就从父亲那里学会了阅读、写作和画画。除此之外，父亲还给予了他一笔特殊的财富——他为他提供了介绍信，使他在无产阶级文化大革命的背景中能够肆无忌惮地出入资料馆，翻阅各种“供批判用”的禁书。在一个信息封闭的年代里，他无意当中成为了掌握信息财富的“暴发户”。

　　冯仑1982年从西北大学毕业后，考入中央党校读硕士。他的导师叫马鸿模，被冯仑称为“一个有文化的土匪”的传奇人物。

　　冯仑第一次见到马鸿模的时候，他面前是一个留着光头，身着一袭黑衣，叼着根粗雪茄的老头儿。他们后来成为忘年交，再后来这个出入过生死的人变成了冯仑的“干爹”。冯仑继承了他的衣钵，也继承了他强悍的人生和性格，南方一家杂志形容的“一种既有知识分子的逻辑与理性，又混杂着土匪气质的复杂人格”。

　　老头儿过世之后，冯仑把他放在了自己的皮夹当中；跟他在一起的，还有一张阿拉法特的照片。

　　冯仑在中央党校除了得到马鸿模的垂青外，还获得了空前的阅读机会。大量的鲜活信息使他看到了一个与传说中完全不同的世界，也使他发现历史有着“伟大的阴面”。他意识到，在历史的过程中还有真实的是非是他所不知道的；他开始颠覆自己以往对是非的认识；他开始相信“历史永远没有真相”。

　　带着全新的是非观和零乱的价值观，冯仑告别了自己的学生时代。他先是变成一个教师，接着又变成了中宣部和国家体改委的官员。有一天，他厌倦了那种生活，那种生活也厌倦了他，于是他(只好)开始学习如何成为商人。

　　一个人

　　在与牟其中见面之前，冯仑对这个传奇人物早已如雷贯耳。那时候牟其中是中国商业界的领袖、大佬，他用想像力为自己赢得了印刷术和无线电波的关照，使自己成为时代的英雄和偶像。

　　1989年的一个偶然机会，冯仑去了牟其中的南德公司。他在那里晃荡了三年，牟其中先是委任他为“政务秘书”，后来又委任他为《南德视界》主编，再后来冯仑变成了“总办公室主任兼西北办主任”，成为南德王国中最为显赫的“封疆大吏”。

　　在耳闻目睹了牟其中管理公司的江湖路数之后，冯仑绝望了。找了个机会，他没有向牟其中告别，偷偷摸摸地离开了南德。他就这样与牟其中结下了“梁子”，牟其中坚定地认为冯仑的离开是一种彻头彻尾的背叛和逃跑；后来因为南德的人老往万通跑，他们的“梁子”就越结越深，先是牟其中见面不搭理冯仑，接着是冯仑发狠放话说“活着就不要见了”。

　　再后来牟其中进了大狱，冯仑和王石曾一起去武汉探望了牟其中。“这违背了我‘活着不见面’的赌气誓言，但时过境迁，心境不一样了。”他说。

　　牟其中对冯仑产生了极为深刻的影响，这些影响一直持续到了今天。冯仑后来说，他开始创办万通多少有一点商业的经验，一个重要背景是跟着牟其中耳濡目染知道了一些生意上的事。

　　六条汉子

　　1991年6月，冯仑、王功权、刘军、易小迪、王启富在海南成立了海南农业高技术投资联合开发总公司，后来又加入了潘石屹。他们以兄弟相称，等到他们分家析产各自成为“老大”之后，人们称呼这个群体叫“万通六兄弟”。

　　“六兄弟”创办公司的时候都是穷光蛋，有人开玩笑称他们为“光猪六壮士”似乎更为妥帖。他们根据各自的情况借了一些钱，才把公司运转起来。