在各种排行榜满天飞的时候，“作家富豪榜”的出现，仍然刺激了一些人的敏感神经
吴怀尧对媒体心存忌惮。
《中国作家富豪排行榜》是身为记者的吴怀尧的发明。从去年开始，吴怀尧在每年发布榜单后都要接受来自四面八方的争议。而在不少媒体同行笔下，他被描述为“一个炒作者”。
“凭什么说我是炒作？我只是在做一个记录者的工作。既然怀疑我的动机，你们干嘛还要在报纸上写好几个版呢？”今年11月6日，第二届《中国作家富豪排行榜》发布后，吴怀尧拒绝了很多在他看来不太友好的同行。
吴怀尧说这是到目前为止他接受的唯一一次专访。至于原因，则是“印象中《新世纪周刊》应该不会弄一些先入为主的东西” 。
生于1984年的吴怀尧在北京记者圈里是个小字辈。2006年9月，吴怀尧来到《财经时报》当记者。在此之前，他是京城一家图书公司的策划编辑。
尽管吴怀尧在他博客的个人介绍上注明他高二就已退学，这一点与他喜欢的作家韩寒经历类似，不过媒体似乎对此并未表现出很大的兴趣。
“其实我退学是因为我在学校贴了校长的大字报。”吴怀尧说。
写完大字报就退学
2002年，成绩平平的吴怀尧就读于湖北红安某中学高二文科班，这年春天发生了一件让他“特别震撼”的事。在一次早操上，违反校纪的十几个学生被拉到全校学生面前。一个站相不佳的学生被平时“满口仁义道德”的校长当众狠狠地打了一耳光。
“那个耳光很响亮，打过去以后整个操场没声音了。”吴怀尧说他当时惊呆了。“如果是老师打学生，我们可以理直气壮去找校长评理，现在一校之长打了人，我们该找谁？那一个耳光下去，我对学校的所有幻想全没了。”
整个早自习，吴怀尧脑子里一直是校长扇耳光的那一幕。下了早自习，在经过教师办公室时，吴怀尧看到了更让他吃惊的一幕。被打学生的班主任，声色俱厉地把那几个违纪学生叫到办公室，让他们跪在地上。
“我就在外面看着，太过分了。”吴怀尧越想越激动，下午就开始写大字报，对校长当众打学生耳光，以及老师呵斥学生下跪表示愤怒和抗议。“我把我所知道的法律知识、仁义道德全部加进去，最后就是要求校长向被打的学生道歉，并且保证此类事件在我校从此绝迹，最后署上我的姓名。”
吴怀尧把大字报贴到学校里人最多的地方，所有的学生上下课都能看到。吴怀尧很快被请进了办公室，听完班主任“雷锋再世，勇气可嘉”的一番冷嘲热讽后，吴怀尧决定退学 。
吴怀尧很庆幸自己有个通情达理的父亲，用他的话说，那是“多年父子成兄弟”。在得知儿子退学的决定后，吴父曾试图劝说其转学，但遭到拒绝。
化妆品销售冠军
经过拉锯式谈判，最终父子俩达成了一个协议：在暑假的两个月里，吴怀尧去武汉打工，只要证明能养活自己，家里就会答应吴怀尧去做“自己想做的事情”。
两个月后，吴怀尧拿着他在化妆品公司工作赚的钱回了家。在所在的业务组里，吴怀尧战胜了那些来自武汉各大高校的毕业生，他的销售成绩是最好的。
吴怀尧说他的做法跟其他人有一点很大的不同：他会开门见山地告诉顾客产品有哪些不好，然后再说它也有一些不错的地方。“结果反而这样卖得最好。”
“一个月的时间，从队员升到了队长，再从队长到了带队。再坚持干个一两年就是经理，如果我当时没离开，可能现在就是吴经理了。”
不过吴怀尧并没有成为化妆品公司的销售经理。暑期实习的成功给了吴很大的自信，但他的目标不在销售。跟无数寻梦的文学青年一样，吴怀尧决定只身闯荡北京。
“朋友都说我应该去北京，那里是包容的，不会在乎我的学历。” 2004年春节刚过，从未出过远门的吴怀尧从湖北来到京城。“超兴奋，一下火车就觉得这个地方太好了，有那种亲切感。”
没上大学是幸事
在高中时平均成绩并不好的吴怀尧，语文单科成绩却一直拔尖。“我特别要感谢我的高一语文老师，他对我的鼓励甚至已经达到了吹捧的地步。”吴怀尧说，他当时最喜欢的作家是李敖、王朔、鲁迅和王小波。他在高一时写的《论中国人的发誓思想》的千字长文，被拿到语文教学组去传阅，接着又被其他老师拿到高三班上去念。
“这给了我极大的自信，内心深处某种欠缺的东西得到了弥补。” 高二时，吴怀尧写了篇对语文教课书的质疑文章，名为《高中语文教材的N处硬伤》。吴怀尧把文章打印出来寄给人民教育出版社，“我希望他们再版时改正，但没人理我。”随后，他把文章发到文学网站“榕树下”，被时任“躺着读书版”版主的作家陈村置顶。
“我在学校的时候已经写了10多万字的时评，很多发在北大在线上。现在回想都很幼稚，但在当时对我却是个很大的肯定，因为有些文章是经过编辑审核才能发的。”
这些“现在看来很幼稚”的文字帮助吴怀尧找到了人生的第一份正式工作。来到北京的第三天，通过文友的介绍，吴怀尧带着作品来到一家文化公司，被顺利录用。
“我觉得没有上大学可能是我的幸事，没有浪费时间。大学是成就人才的地方，也是造就蠢材的地方。”编辑吴怀尧在出版公司的几年里读了不少书。“当时我们出过一套书叫《古今中外散文》系列，基本上有一两百本书都是我在做幕后编辑。一年的时间，都看完了，感觉很受益。”
来自一个标题的灵感
2004年，《中国农民调查》风行出版市场。吴怀尧突发奇想，能不能自己做一个《中国学生调查》？
吴怀尧回家调查了两个月，跑到大学、高中、初中，找了几十人做采访，最后写出了20万字的初稿。吴怀尧把书稿拿给他认识的一些作家看，得到的意见是：非常好的素材。“但是我没有办法把它组织成一个很有力量打动人心的东西。这玩意不能按写小说、散文的套路去写。”
“我就想到，能不能试着做一段时间记者，学习记者是怎么用最简单、客观、公正的文字写文章的。这个世界上没有什么比事实本身更有力量，更能打动人心。”
2006年9月，通过朋友关系，吴怀尧来到一家财经报社实习。媒体圈的用人规则是：写出一篇报道来，是骡子是马遛遛就知道。
“来这家报纸前我对报纸完全没有概念，比如采访要预约什么的。我就直接跑到人家楼下给他打电话：喂某某，我要采访你。人家一看，啊，那你就上来吧。第一次写稿子，我买了份《南方周末》，从第一个版读到最后一个版，大致知道怎么写了。”
交上5000字的稿子，吴怀尧在家忐忑不安地等着结果。“没想到编辑基本上没有改动，放在文化版的封面上登出来了。第二天我的同事就给我打电话说恭喜，你的稿子已经成了所有门户的头条了。”
这篇原题为“80后开始商业起跑”的文章，被网站编辑改为“80后财富榜单曝光”。连吴怀尧自己也承认，这一改对他后来做《中国作家富豪排行榜》启发不小。
对话：
作家富豪榜是你自己的主意吗？
当时我们报社几个人聊，找选题，我说以前做的80后财富榜单反响很好，那作家呢？当时所有的目光都聚集到洪峰乞讨事件，觉得中国作家怎么这么穷。我以前在出版社，知道很多作家不富裕，但是公众不了解。我就用了长一点时间调查这个，后来一点点摸索，写完之后发表，成了去年十大文化关键词之一。
这个榜是怎样做出来的?
先选取大城市大书店，跟书店老板聊，让对方列举今年作品卖得好的作家，他大概可以给出50名左右，然后到下一家书店，重复上述工作，最后发现作家名单重复度达到90%。根据这个名单，就可以圈定作家作品，然后再查他们作品的印数、跟相关出版社发行部门核实，最后根据出版界大体的版税税率换算。今年的采集地我主要选取的是北京、武汉、成都，在地理上它们形成一个圈，比较有代表性。采访结束后，文章写了1万多字，修改了不下10次，尽管一个稿子没有多大的文学价值，但我还是希望它读起来尽可能顺畅。
